Il est l'heure

Réveil. Se lever. Avoir un peu froid aux pieds. Dix pas jusqu'à la salle de bain. Contempler l'autre dans la glace, l'autre qui rêve encore, celle de la nuit. Devenir celle de la journée : 10 minutes. Ne pas avoir faim. L'appétit vient en mangeant. Manger. Ne toujours pas avoir faim. Ouvrir le journal. Se dire que Le Monde va mal. Refermer le journal. Enfiler un manteau lorsqu'il fait trop chaud, l'oublier lorsqu'il fait trop froid. Lacer les chaussures. Refermer la porte. Panique, l'extérieur. Imprimer le sourire inexpressif sur le visage. Se préparer à dire que l'on va bien, tenter de s'en convaincre. Avoir mal aux pieds. Espérer encore le soir et recommencer.